时代先声惊悚巨制，基里安·墨菲力作深度解密
6
0
电影短篇的魅力：从《红眼航班》看电影剪辑的艺术
大多数观众都渴望更短的电影，但很多人并不确定这实际上是如何实现的。说一部电影应该缩短15或20分钟很容易，但任何剪辑师都会告诉你，一部两小时的电影如果被砍掉15或20分钟，往往会感觉支离破碎或不够连贯。它甚至可能感觉没那么短；我们都有过这样的经历：观看一部片长远不到两小时的电影，却感觉接近三小时。这就是为什么值得庆祝21世纪罕见的片长低于90分钟却表现优异的电影：《红眼航班》，这部20年前上映的电影预见了流媒体时代对皮特·戴维森所说的“短小精悍电影”的需求。《红眼航班》的紧凑与精炼
以任何现代标准来看，《红眼航班》都是一部紧凑的惊悚片。大部分情节发生在机场和飞机上，丽莎（瑞秋·麦亚当斯饰）意识到杰克逊（基里安·墨菲饰）——她在旅途中结识的那位迷人男子——并非命运般的浪漫邂逅。他是一名自由职业恐怖分子，需要身为酒店经理的丽莎将他的目标转移到不同的房间，使目标（及其家人）更容易被刺杀。如果她不照做，杰克逊威胁要杀死丽莎的父亲。这是一个简单的故事，导演韦斯·克雷文将其控制在86分钟内，这已经低于平均水平。减去9分钟的演职员表（没有片中和片尾彩蛋；2005年是一个不同的时代），它甚至更精简，只有77分钟。自上映以来的20年里，很少有面向成年人的大型制片厂电影比这更短。导演克雷文的剪辑技巧
那么克雷文是如何做到的呢？部分原因在于克雷文很幸运地选到了两位极具看点的演员，观众从未停下来要求更深入的角色背景。麦亚当斯刚从《贱女孩》、《恋恋笔记本》和早一个月的《婚礼傲客》中走来。墨菲也度过了重要的一年，此前有《蝙蝠侠：侠影之谜》，之后又在《冥王星早餐》中饰演了更耀眼的戏剧主角。这对组合自然迷人有魅力，足以让《红眼航班》看起来像一部真正的浪漫片（麦亚当斯当时更出名的是这类作品），这种方式符合克雷文后期的风格，比他自己一些更阴郁的恐怖片灯光更明亮。克雷文还为这些场景赋予了一种微妙的视觉暗流，削弱了他们的浪漫化学反应：当麦亚当斯和墨菲共享画面时，其中一人常常失焦。剧本的高效聚焦
反过来，剧本让麦亚当斯和墨菲专注于双人戏（只有两个说话角色的电影或戏剧）。严格来说，《红眼航班》根本不是这样。它自始至终都有配角。但克雷文如此高效地聚焦于他的明星，特别是紧扣麦亚当斯的视角，以至于从未让人觉得他留下了任何未解决的次要情节。整部电影展开得像一段不可思议的高效旅程：17分钟用于飞行前的场景，建立丽莎的工作、性格和刚刚足够的背景故事；40分钟用于片名所指的红眼航班，解释杰克逊的计划，丽莎试图弄清楚如何避免成为谋杀案的帮凶；以及20分钟的高潮后飞行行动，加上尽可能简洁的结局。短篇电影的独特魅力
这些都没有任何革命性。自黑色电影的黄金时代以来，77分钟就不再是惊悚片的正常长度，当时大量犯罪电影和悬疑片都在90分钟内解决。较短的片长可以赋予悬疑电影一种更梦幻的特质，也让观众默许忽略任何伴随的不可信之处。无疑，《红眼航班》有很多这样的地方，就像许多1940年代和1950年代的惊悚片一样。只是它的势头太猛，以至于无关紧要。电影长度的演变
1940年代/1950年代可能也是电影平均长度明显较短的最远时期。正如Slate的萨姆·亚当斯在2023年报道的那样，电影的平均长度在半个多世纪以来一直徘徊在同一水平。明显变长的是“大片”——近年来的最高票房电影平均比几十年前的同类型电影更长。严格来说，这意味着电影并没有变长，而是长片比以往更受欢迎。实际上，更准确的说法可能是，片长已成为大银幕事件的标志（超级英雄电影、奥斯卡史诗、全球动作片）。漫威电影的片长如果未能达到两小时，就会成为新闻。流媒体时代下的电影长度
电影片长意义的最新转折是流媒体，这些服务将“观看分钟数”作为成功的衡量标准，削弱了电影制作人将电影剪到极致的动力。如果一部电影被填充到接近两小时，对于那些全神贯注看完它的人来说，这算作更多的分钟数。对于那些没有看完的人，嗯，那10或15分钟仍然计入总数，所以是双赢。Netflix的《随身行李》是一部非常像《红眼航班》的强劲惊悚片（有限的航空旅行相关设定；主角被勒索协助自由职业恐怖分子），片长整整两小时（好吧，减去演职员表后略少）。《红眼航班》的永恒价值
这并不使《随身行李》变差，但确实让《红眼航班》显得特别。到职业生涯末期，克雷文打造了一部晚期佳作，无疑是他自《惊声尖叫》回归以来最好的作品，观看所需时间与一些优质电视剧的单集相当。这正是某些希望利用流媒体技术的观众所寻找的：一部独立的电影，可以舒适地嵌入繁忙的家庭夜晚。短片显然并不天生比长片更好，但《红眼航班》与80年前惊悚片的亲缘关系及其在当代流媒体世界中的实用性，使其特别且出乎意料地永恒。